“你家孩子挺典型，还蛮严重的。”

十年前，在医院诊室里，胡晓花从老医生的诊断结果中，第一次如此高频地听到“孤独症”。这个词很陌生，在此之前，胡晓花从未听说过。

由于儿子谦谦情绪激动，全程尖叫，必须扛在肩头，才能勉强给医生看上一眼。这场交流，总共持续了3分钟不到。

那一年她34岁，儿子谦谦4岁，她抱着谦谦走出医院，走上了一条与孤独症斗争的路。

2014年，从谦谦确诊孤独症的那一刻起，胡晓花便决定将所有精力投入到谦谦的康复治疗当中。在此之前，她拥有一家动漫公司，公司发展迅速，刚从一处偏远的狭小地方，搬到大园区。

她把自己困在互联网上，每天搜寻有关孤独症的资料。这期间，胡晓花了解到一个关于孤独症的项目，她录制了一段谦谦的视频，向对方发送求助邮件。项目负责人海伦寄来一些资料光碟，还推荐了一家专门培训孤独症家长的机构。

2015年，胡晓花前往北京接受培训。三个月后，她回到合肥，为谦谦挑选了一家康复干预机构。

此时的谦谦，进入到康复机构安排的差班。那时的谦谦整天哭闹，严重时还会呕吐，第一个月，胡晓花只能抱着谦谦坐在最后一排，几乎无法离手。

然而在康复机构里，胡晓花要比谦谦更不适应。因为谦谦哭闹的情况，曾经遭到其他家长的驱赶——甚至连处于相同困境的家长都不愿意接受他们。

这里的陪同家长，几乎都是女性，她们有的来了几年，久一点的，已经十几年。一些家长并不关心今天上什么课，也不会帮助孩子复习，只有聊天、抱怨，日复一日。在她们眼中，胡晓花是个异类，依然保持着职场的状态，打扮得体，一点也不像来康复孩子的家长。

那种氛围让胡晓花感到窒息，她无法想象这就是自己的未来，“那种负面的样子让我感到可怕，像是完全丧失了自己。”即便走在最艰难的路上，也要走得有声有色。

不久过后，到了谦谦要上学的年纪，离家较近的幼儿园，成了谦谦最好的选择。在幼儿园里，由于谦谦不会说话，大部分行为都是依靠本能，经常导致老师们束手无策。上课时，谦谦很少安静坐在椅子上，经常躺在地上翻滚，当他有些情绪的时候，会发出一声声尖锐的叫声。

于是，胡晓花做出了一个艰难的决定，“辞职”。

胡晓花内心无奈，为了减轻老师负担，也为了辅助谦谦，只能坚持学习康复干预。有时前往深圳或广州，进行线下培训。回来后如法炮制，对老师们进行有关孤独症的科普培训。整理资料，画线标注，往往一些较简单的内容，也要耗费不少时间。

幼儿园毕业后，胡晓花面临了更大的难题，在那个全纳教育还未在中部地区普及的时候，她接连联系了几所公立小学，结果都失败了。

她有些难以接受，担忧谦谦的上学之路就此结束。她找到此前的幼儿园老师，前去寻求帮助。不久后，胡晓花拿到了一所私立小学校长的联系方式，延续了校园之路。谦谦上学的那些年，胡晓花并非孤身一人，身边最亲密的战友，就是老师们。

作为一位陪读家长，胡晓花面临的难题很多。

上小学时，谦谦已经七岁，无法正常语言交流。由于一节课的时间比幼儿园长很多，大多数时候，谦谦躺在地上撕书本，沿着桌椅之间的空隙道路爬行，有时直愣愣地盯着整齐的桌腿，许久不动。有时因为某些情绪刺激，发出阵阵尖叫。

这些情况都是导致谦谦遭遇排挤的因素。每当遇到这种情况，班主任都耐心地解释：“谦谦情况特殊，希望你们能理解下。”最终，仍然有两个孩子因此转学，这是班主任很久之后才告诉胡晓花的。

也有家长会明令禁止自己的孩子和谦谦玩。二年级时，当一位妈妈得知自己孩子的朋友是谦谦时，立马给出警告：“不要和谦谦玩。”有一回放学，当那位妈妈发现他们走在一起，一把给自家孩子一个大耳光：“我怎么跟你说的？让你不要跟傻子玩！”

那时胡晓花就在旁边，她没有说什么，无法干涉别人家孩子的事情。不过她记得那个孩子，后来，他还是谦谦的好朋友。只是她也告诉谦谦，好朋友妈妈在的时候就不要去找他了。

谦谦和朋友

三年级的某一天，谦谦惊奇地学会说话，不久后出现爆发式增长。班主任不由提醒道：“谦谦是不是好了，你要不要再去检查一下。”但胡晓花知道，谦谦还有很长的路要走。

从谦谦上幼儿园开始，胡晓花就培养他写日记，天天都写。起初，每天只有歪歪扭扭的符号，后面越写越多。

有回胡晓花收到老师电话，谦谦上午最后一节课的时候，情绪不太稳定。后来，胡晓花查看日记本，找到了原因。只见上面歪歪扭扭地写着几句：“我饿得受不了了。”

班主任提议，让食堂给谦谦提前准备午饭，胡晓花拒绝了：“在真正的环境中，这些干扰不可能屏蔽掉，人的生活不是真空的啊。”

三年级过后，胡晓花就停止陪读。等到五年级时，谦谦已经一个人独立上学。家离地铁口很近，大概几百米，胡晓花刚开始还会跟随，有一次看到谦谦因为忘记戴口罩被安检拦下，他自己去旁边的药店，用兜里仅有的3块钱，和售货员商量买了一个3.5元的口罩。再后来，谦谦完全可以自己上学放学了。

三年级时，谦谦的成绩在80分左右，之后陆续下降，六年级后，就变成班级倒数第一。但谦谦仍然很热爱上学：“谦谦很努力，少有请假，每天放学写日记，努力做着这件人生中最重要的事情。”

谦谦现在已经上初中了

无法接受在陪伴孩子、抱怨生活中消磨时间，胡晓花想做更多的事情。

2015年，胡晓花风尘仆仆赶往广州，接受短期培训。这里不仅拥有最完善的康复方法，还有国内最早的心智障碍家长组织之一，扬爱特殊孩子家长俱乐部。

在那里，她第一次感受到区别。当孩子上课时，他们唱歌、跳舞，互相鼓励，做着任何自己想做的事。回到合肥，胡晓花找到几位年纪相仿的孤独症家长，成立了天使之翼家长艺术团，日常流程是学习广场舞或旗袍秀。

不久之后，在朋友介绍的公司年会上，众人迎来第一场正式走秀，第一次收到了报酬。

2016年，胡晓花再次去到广州，参加壹基金组织的海洋天堂种子家长培育项目，在那里接受了几期培训。回来后，经过一番准备，注册了春雨心智障碍者家长支援中心，专门为孤独症家长提供咨询服务。第一批成员就是家长艺术团原班人马。

春雨成立的那年，一共12人，皆是女性。多年来人员偶尔更换，核心成员数量始终保持不变，被大家称为“春雨十二钗”。

胡晓花作为主要负责人，除去帮家长减压，如何争取让孩子正常融入社会，是她心中难以割舍的念头。在春雨开展的任何一场活动，都始终践行一个准则：每位孩子，必须配备一个志愿者。为此，胡晓花曾多次前往合肥地区的高校，向那些愿意提供爱心的学生们寻求帮助。

曾经长时间陪伴谦谦的志愿者王胜利，他也出现在了谦谦的日记里：“今天晚上王顺（胜）利哥哥来辅导作业了，我喜欢王顺利哥哥来陪我。”两人在写作业上常常斗智斗勇，他的口头禅就是：“咦，我就不信教不会你。”

从组建足球队、篮球队，再到开展绘画班，数年时间，事事巨细。胡晓花从未想过，通过一个课程，让孩子成为画家、成为篮球高手。这种可能性，对于普通孩子来说，仍然奢侈，而对孤独症孩子来说，微乎其微。

她坚信孩子更需要与普通人相处：“我们的孩子不是只能去康复机构，他们要去足球场上踢足球，篮球馆里打篮球。”

这些年来，春雨的影响力迅速扩散，从最初的几个家庭，到现在已经发展为900多个，其中大部分孩子都在20岁左右，面临着最紧迫的求职问题。胡晓花曾经尝试过联合企业、寻找工厂，都没有成功。

胡晓花对此感到非常无奈。就业问题，仍然是她未来要和团队一起努力解决的问题。

就业、就学、社会融合……不仅是孤独症人士及其家庭的努力，更需要整个社会的努力。今年，壹基金连续第13年携手社会各界发起蓝色行动，共同发出倡议：加入壹基金蓝色行动，一起支持孤独症群体融入自主自在的社区生活。不止这一壹天蓝。