撰稿｜许 静

导演｜辛雯 钟徐姣

出品｜FigureVideo  壹基金

纪录片《比赛有输赢，但足球没有》，是Figure联合壹基金第一支全程在新疆进行拍摄的作品，记录了今年夏天一支边疆地区少年足球强队，在区域比赛中大败而归的故事。

以竞技题材的审美体验而言，这不是一个令人愉悦和热血沸腾的故事。恰恰相反，赛场溃败、球队被淘汰、球员沮丧而压抑的情绪……构成了纪录片的大部分内容。

这是一个关于「输」的故事。

比赛失利，让本片主人公、八师U12男队的小队员们感到十分沮丧

几乎所有的体育纪录片在开机的那一刻都是为了记录「赢」的。尽管真实的镜头拍摄过无数次「失败」，但在很多时候，这段记录不会形成完整的作品，公开流传，所以关于「输」的纪录片，并不是那么常见。

回到我们的故事。与成人的世界不同，青少年体育赛事不仅仅为了决出胜负、选拔人才，更大的意义在于对未成年运动员心理的磨砺和性格的塑造。

住宿小区空地画上几条线，就成了这群孩子的「球场」

纪录片拍摄的过程中，这群11、12岁的男孩在连续输球之后，承受着教练的责罚、队友的质疑、镜头的跟随和对自我价值的怀疑……重压之下，各种应激反应和自我调整的过程构成了影片令人动容的后半部分。

对于身处其中的每个人来说，这个过程就是改变和成长本身。镜头之外的人，如果能够透过这些影像去理解「输」这一课对于他们的意义，可能也会影响我们面对世界的态度——尽管对于已经成年的你我来说，这种机会比较渺茫。

全片完成之后，导演组在Figure团队内部分享了她们作为创作者在拍摄过程中经历的和努力的全过程。受客观条件所限，其中一些内容没有机会用影像呈现出来。于是我们决定以文章的形式如实记录，希望在纪录片之外，更多人能读到这些发生在镜头之外的故事。

去夺冠

2023年7月上旬，贵州「村超」赛事成为占据社交媒体的热搜话题，以一种全新的维度诠释着足球运动在这片土地上存在的意义。这让即将前往新疆拍摄的导演阿姣对于未来一个月的旅程增加了些许期待。

去年，阿姣曾经和国家女足退役球员一起探访云南昆明石林女子少年足球队并拍摄了一部短片。作为活动的一部分，她和小女足队员们一起观看了女足国家队逆转取胜的精彩球赛。紧张激烈的对抗和逆风翻盘的畅快，让这位从不看足球的女导演初次体会到这项运动的魅力。

这次去新疆，是完全不同的拍摄任务：作为纪录片主角的新疆建设兵团八师（石河子市）U12男足代表队（以下简称「八师U12男队」），即将参加在塔里木地区阿拉尔市举办的「2023中国青少年足球联赛 暨 新疆建设兵团校园足球总决赛」。如果成绩突出，球队还将继续集训并参加全国联赛。

本次比赛成绩突出的球队，将有资格参加全国联赛

通过前期调研，阿姣知道这是一支为冠军而来的强队。在过去两年该赛事的比赛中，一年夺冠、一年拿到亚军。在她看来，拍摄这样一群足球少年卷土重来、追逐梦想、冲击冠军的历程，必然是一个令人热血沸腾的体验。

但在出发之前，另一位导演组成员、身兼制片人和导演之职的辛雯却无暇期待这趟热血之旅。

此次拍摄是Figure联合长期关注乡村青少年体育教育的公益组织「壹基金」一起发起的，所有项目组成员一同前往新疆项目学校。为了配合双方时间，辛雯只有短短四天来完成项目的前期调研和策划工作，包括了解拍摄对象资料、确定主要拍摄人物、对人物进行前期采访、确定拍摄周期和拍摄计划……即使对于一位成熟的纪录片制片人来说，也几乎是不可能完成的任务。

仓促的筹备，为拍摄带来了更多的不确定性。同时导演组也有更深的思考：新疆足球少年的故事在国内已经被拍过很多次，但足球对于这些男孩的意义究竟是什么？自己的作品能够回答这个问题吗？

7月7日，在比赛即将开始前两天，这支临时组合的纪录片团队一起踏上了前往新疆的旅程。

踌躇满志的「八师U12男队」队员、教练们

0:7

在这次大规模的边疆少年足球赛事中，「八师U12男队」是一支亮眼的明星球队，也是其所在组别的夺冠大热门。

球队底气来自于石河子地区优良的校园足球传统和球队的主教练张楠——他曾多次率队取得地区联赛的冠军，被称为「冠军教练」。此次他带来的16名球队成员，来自石河子三所小学，层层选拔，优中选精。

「八师U12男队」主教练张楠

导演组初见张楠教练，是在阿拉尔市火车站外等待从石河子坐了一夜火车赶来的球队。张楠主动和我们打了招呼，其他小球员则完全忽视了陌生人和镜头的存在，依然自顾自地聊天、打闹，显得很亢奋。

导演们能够感觉到，球队里每个人都是乐观和自信的，甚至在抽签结果出来之后，球队与上一届的冠军十师队、季军五师队同被分到「死亡之组」的坏消息，似乎也没有特别影响大家的心情。

在教练张楠的预想中，小组赛唯一的对手只有去年从自己手上抢走冠军的十师队。但不管输赢，总是可以小组出线的，双方很有可能会在最后的决赛再次碰头。他还不忘给自己的队员打气：「小组赛能拿下十师，冠军基本就稳了。」

第一场比赛开始前，「八师U12男队」队员和教练已经隐隐感觉这将不会是一场轻松的比赛

事后看来，教练当时过分的乐观情绪其实给这些心理尚不成熟的孩子们释放了错误的信号。在第一场小组赛中，上届冠亚军对决。面对身体条件占据绝对优势的十师球员，八师士气上不甘落后，采取硬碰硬的对攻战术，结果却让他们遭遇了一场「0:7」的惨败。

对于小组赛而言，一场失利并不可怕，但对于球员来说，被宿敌踢成「0:7」却是不折不扣的羞辱。小球员们的心态彻底崩溃，几名主力被换下场之后就已经抑制不住地痛哭。

惨败不期而至

经验丰富的教练并没有受到很大影响，反而希望一场大败可以更好地激发起孩子们的斗志：「明天的比赛踢出血性来，都是男孩子。」

然而，竞技体育再次展示了它残酷的一面。球员们显然没有从昨天的失利中调整过来，场上表现大失水准，结果再次以大比分败给了过去的手下败将五师。小组赛连输两场，小组赛出线希望渺茫。

面对这个结果，张楠教练比他的队员们更加沮丧和愤怒。在旁人看来，一场如此「难看」的失败似乎让他难以接受，更无法接受的是被全盘打乱的参赛计划，以及即将失去的「冠军教练」光环。但最让他「恼火」的，是孩子们在输球不到一个小时后，就好像已经忘记了这回事，恢复了嘻嘻哈哈、没心没肺的样子。聊到输球，还出现了互相推诿责任或者归咎于球场的条件不好的迹象。

教练意识到：这些孩子太过年轻，还不知道该如何面对失败。

比输球更可怕的，是输球之后就轻易放弃的态度。

于是，前一天还在努力激励球员、把输球的责任全部揽在自己身上的「温柔」教练，冲孩子们发火了。

竞技体育向「八师U12男队」的小队员展示了它残酷的一面

爱与恨

张楠教练「温柔」这个评语，是小球员私下里告诉辛雯导演的。导演感到不解，反问他：「骂人的时候也温柔？」说：「教练平时从不骂我们，只有在外人面前才会这么凶。」

在之后几天的观察中，辛雯导演发现小球员的话是真的。作为一个学体育出身的新疆娃，张楠教练身上有一种不同寻常的细腻品质。他对球员爱护的体现远不止于训练和比赛中，而是在日常生活中「又当爹又当妈」。

带着队伍出来比赛这些天，张楠每天都忙于料理队员们的生活细节，照顾生病的孩子，一遍遍叮嘱感冒的孩子不能喝冷水……像家长更甚于像教练。有球员告诉导演，当初跟着教练开始踢球时，自己还是个6、7岁的小屁孩，洗袜子都是教练手把手教的。

因为爱之深，张楠才会把球队的成绩看得格外重要，才会在第二场比赛之后对球员们发了火。他当众宣布：从第三场比赛开始，主力球员全部转为「后勤人员」，替补球员上场比赛。

「温柔」的张楠教练，在第二场比赛之后对球员们发了火

当天深夜，张楠为球队的成绩向导演团队道歉，认为球队的成绩给纪录片拍摄增加了很大难度。察觉到教练的沮丧情绪，阿姣导演发微信安慰教练：「纪录片跟足球比赛一样，谁也不知道下一秒钟会发生什么，没有事先写好的剧本，可能也没有预想的完美的结局，但是大家一起经历这个过程，其实就已经很值得了。胜利还是失败都没有关系，大家在一起，一起经历，一起体验所有的事情，这个才是最重要的。」

当时，作为导演的她其实也正处于深深的焦虑中。一方面，她很心疼这些孩子小小年纪就要承受失败的打击，另一方面，她为拍摄工作陷入困境而抓狂。

原定的拍摄计划彻底作废都不足以构成最大的问题，真正让导演感到非常费解且束手无策的是孩子们的状态。她们期待镜头可以捕捉到人物的情绪，却发现这些孩子几乎毫无情绪。尽管每个人内心都经历了从盲目自信到彻底坍塌的过程，但一切情绪的波动，被这群小小男子汉们在摄像机前刻意隐藏。

没有胜利的欢愉，也没有失败的痛苦，阿姣导演总感觉自己离孩子们的真实情绪太远。

「通过这次失败，孩子们能够学会什么？」是纪录片继续记录下去的意义

但在给张楠教练发完微信后，阿姣意识到，自己也正在和大家一起经历这个过程，这才是最重要的。成长注定是痛苦的，孩子们选择无声无息地承受并重建内心的方式，是他们的权利。重要的是，通过这次失败，他们能够学会什么?

这也是纪录片继续记录下去的意义。

一束光

小组赛第三场，作为首发上场的替补球员们球风硬朗、气势如虹，可惜经验不足的他们在点球大战中败给了对手。

张楠教练热情地鼓励了这些在大部分时间都处于领先的球员。但在平静的外表之下，他的情绪也已经快要崩溃了。

小组赛第三场，「八师U12男队」在点球大战中惜败

为了调整自己的状态，不去影响孩子们的心情，张楠决定给自己放一个晚上的假，不想工作、不想比赛，彻底放松。他主动邀约来参赛的其他球队教练喝酒聚会。辛雯导演也受邀与这群西北汉子们的酒局。

在那晚的酒后闲聊中，辛雯了解到校园足球队教练这份工作的不易。他们的教练工作几乎都是正职以外的义务劳动，没有奖金和补贴，还经常垫钱带球队出来比赛。成绩好的时候还好说，成绩不好却可能会被问责。

很多深度报道和研究报告也曾提到，由于各方面条件和资源的限制，乡村地区校园足球发展仍然面临基础设施欠缺、师资力量薄弱、教学内容单一和方法陈旧以及校园足球文化建设薄弱等问题，导致校园足球开展质量不高，无法满足乡村小学学生全面发展的需求。

既然这么难，这些有家有业、生活不易的中年男人为什么还在坚持这份工作？教练们的答案是一样的：因为孩子们需要足球、需要体育。无论比赛输赢，足球都会给这群少年带去一段闪亮的日子。无论他们未来走向何处，这些日子都会像一束光，照耀他们往后的人生。

作为教练的他们，总是想把足球带进更多孩子的世界。

最后一场比赛之前，恰逢队员王宇轩的生日，张楠教练带着队员们一起玩乐解压

最后一场小组赛之前，张楠教练带着队员们给同为八师的女足比赛加油助威，让孩子们向更加成熟的球队学习团队合作和互相信任的精神。回到队内，他带着孩子们一起总结失败的教训，思考足球带给自己的收获，也带着孩子们没心没肺地玩乐。

所有人压抑已久的情绪在那一天都被释放出来。夜幕降临，烟花在孩子们的手中绽放，映出他们天真而无忧的笑容。在那一刻，所有人都成了小孩子。

烟花绽放时，所有的负面情绪释放一空

足球究竟会给这些孩子们带来什么？辛雯心中长久的疑问在那一天似乎有了答案：他们在球场上的胜利、失败，他们所爱的人的快乐、悲伤，他们被批评的失落，他们放肆的胡闹，他们对教练又爱又怕的情感，他们对彼此真挚的友情……这一切加起来才是足球对他们的意义。

最后一场小组赛，放下包袱的球员们在赛场上展现出了真正的实力，用一场虽然迟到但是酣畅淋漓的胜利结束了今年的兵团赛之旅。尽管比赛结果对于小组出线来说已经毫无意义，但这还是所有人都最开心的一天。

胜利之后，镜头里见到了小队员们久违的鬼脸

阿姣导演在镜头背后被深深感染：「竞技体育还是要赢呀，只有赢才是最爽的。」

如果足球是照进少年们生命里的一束光，赢球的这一刻才是最耀眼的光芒。

即使学会了面对失败，也永不放弃对赢的渴望和拼搏——这是此次阿拉尔比赛给这些石河子男孩的最后一课。

放弃，才是真的失败

尘与晨

兵团赛结束后，导演组与八师一同返回石河子。

来自江南水乡的阿姣导演对这座城市的第一印象就是：尘土多到夸张，出一趟门手机上就蒙了一层灰，道路两旁的树也灰灰的。

有一天在外出勘景时，两位导演偶遇了绰号「铁头」的小球员穆海麦提。铁头家在一条泥泞不堪的小路尽头，路边都是枯树，还有一些野狗，显得十分凋敝。铁头从灰暗的房子里走出来，身上也沾着一些灰尘，和球场上那个敏捷的、神采飞扬、发着光的维族少年几乎判若两人。

在那一个瞬间，辛雯突然理解了张楠和那些教练们所说的，为什么要带这些孩子去踢球。对于一支球队来说，铁头这个球员或许没有那么重要，但对于铁头来说，这段去遥远的地方、看未知的世界、尽情挥洒汗水去争取胜利的经历特别重要。

用手机刷短视频，也是这群孩子了解未知世界的一种方式

通过建球场、配备体育器材、培训体育教师、组球队和打比赛这些硬件和软件支持，帮助儿童在快乐运动中启发潜能、全面发展，是「壹基金乡村儿童足球项目」的核心理念之一。一同参与拍摄工作的当地志愿者告诉导演，希望每一个儿童，不管城市还是乡村的孩子，能用在体育运动里学到的东西去改变自己的命运，获得更好的人生。

对于我们的拍摄主角——「八师U12」这支球队来说，兵团赛将是他们最后一次一起踢球。明年，有些人会升入初中，有些人可能会落选，一些老队员离开、一些新队员加入。但他们的目标始终如一：就是争取下一个冠军。

张楠教练曾经告诉导演：石河子是一座建在戈壁滩上的城市。这里的老人们经常教导孩子，老一代兵团人像戈壁滩的胡杨一样坚韧不拔，顽强拼搏，才有了今天的这座城市。

被问到自己的人生理想时，小铁头不像其他伙伴那样志存高远——憧憬未来考上重点大学、进入国家队、成为世界级球星——他更希望自己的生活能像踢球时那样不知疲倦的奔跑，把年轻的家乡建设得更好，让这里少一些尘土、多一些光彩。

在球队大合照上，张楠教练给孩子们未来人生留下了这样一段话：「比赛有输赢，但足球没有。脚下有球，哪里都是球场！」