在山西省文水县马西村，有一户特殊的家庭，这家人的院子被叫做“希冀之家”。一位得过小儿麻痹症的妈妈，收养了一个孤独症女儿。她用3年时间，只为教会女儿一个字；她带着女儿找每一个老师沟通，只为女儿不受欺负。整整14年，妈妈经受难以想象的艰难，教会女儿学习和自立；更在条件匮乏的乡村，为当地的特殊孩子，创造一个爱的港湾。这个妈妈名叫孟宪卿，她的出现如同广袤田野上那桩醒目的路标，指引“迷失”的孩子找到未来的方向。
2008年，孟宪卿第一次走进“爱之家”，眼前的一幕刺痛到她内心最柔软的角落。一群身世可怜的孩子，以福利院为家，相互作伴，度过漫长又艰难的时光。他们有的坐着轮椅，有的双目失明，有的是“唐宝宝”（唐氏综合症的孩子）......那一瞬间，孟宪卿的脑海里浮现出自己的童年画面。2岁时，她得了小儿麻痹症，从此注定和拐杖、轮椅相伴；9岁时父亲因病离世，她与妈妈相依为命。这一天，她到爱之家，是想领养一个女儿。可当她亲眼看见这些令人心疼的身影，她的想法变成：我要给孩子一个家，用一生来爱她。见到佳敏的第一面，孟宪卿没想到，未来14年自己会因这个女孩而改变。3岁的佳敏，看起来柔弱、安静，模样漂亮，孟宪卿很喜欢。可工作人员却说：“从未听过这孩子出声。”经过短暂的犹豫后，强烈的母爱促使她下定决心——成为佳敏的妈妈。她对佳敏说了第一句话“佳敏你好”，怕生的佳敏哭了，连哭泣都是无声的。第二句话“妈妈给你洗澡好不好”，也被佳敏哭着拒绝了。但孟宪卿没有放弃，坐到一旁抱起另一个女孩，温柔地说着各种小汽车的颜色。过了一会儿，她感觉到左腿边有一个孩子在拽她，转过头一看，正是佳敏。在之后的一个多小时，孟宪卿一步一步地走进了佳敏的心里。玩捉迷藏的时候，别人逗她说：“你妈妈走啦？”佳敏就着急地四处张望，不停地寻找孟宪卿。小佳敏不说话，但她什么都懂。她认定了孟宪卿就是妈妈，再也离不开的妈妈。于是在那个寒冬，孟宪卿抱着小佳敏回家了，回到一个有爸爸妈妈和哥哥的家，温暖、完整。路上，小佳敏见到附近的邻居，一下就钻进妈妈的怀里。可奇妙的是，孟宪卿的丈夫、儿子，却都能抱到她。可能所谓家人，就是冥冥之中注定的缘分吧。在当时乡村人的认知里，“孤独症”是一个完全陌生的词。孟宪卿夫妇觉得“我的女儿只是不爱说话而已”。村里人见状，曾议论纷纷：“瘸子收养一个哑巴，而且还傻，将来也不能照顾你，这不是给自己添堵吗？”孟宪卿的丈夫站出来反驳：“不论她是傻还是哑，我们要定了！”
成为佳敏的妈妈后，孟宪卿就像在夜路中摸索盲行，每一步都可能是洼地，也可能见微光。佳敏到家第一天，还不会独立大小便的她，一共换了18条裤子，爸爸为此把村里小卖铺的儿童裤都买了回来。而孟宪卿从早忙到晚，不停地为佳敏清洗，晾衣杆上、椅子上晾满了颜色各异的裤子。与孟宪卿朝夕相处的日子，母女关系越来越亲密，可佳敏还是不肯说话。正在院子里和亲戚朋友聚会的孟宪卿，对身旁的儿子说：“哥哥看着妹妹啊，妈妈去个卫生间。”没想到，她刚一转身，就要走出房门的时候，小佳敏突然朝她叫道：“妈妈！”“妈妈，妈妈，妈妈......”佳敏连着叫了好多声。这是佳敏出生三年来第一次发声，为了叫孟宪卿一声妈妈。平时坚强隐忍的孟宪卿，那天在众目睽睽之下泣不成声。她颤抖着打电话给爱之家的戈老师报喜，一边说，一边哭。“谁说我的女儿是哑巴？她不是，她会叫妈妈了！”孟宪卿看到了希望，决心要用尽全力教会佳敏说话。给佳敏穿衣的时候，她就教“袄、裤、袜、鞋”；吃饭的时候，她指着教“米、水、面”......随时随地、无时无刻，像个复读机一样，一个字一个字，一遍又一遍地教。佳敏再次开口，是两三个月后，孟宪卿开门的时候，佳敏说了一个“门”字。为了让佳敏说更多，孟宪卿用食物来引导，“说啥就买啥”。佳敏爱吃饺子，学会了说“饺子”。为了让佳敏识字，孟宪卿在纸上写“门、窗、墙”等大字，贴在家里相应的地方。她握着佳敏的手，一笔一画地教她书写，用彩色笔在本上写，也用木棍在地上写。“走到哪儿，教到哪儿。”有时候，怎么都教不会，孟宪卿急得哭，佳敏也跟着哭。在这个漫长的过程中，孟宪卿始终“笨拙”地帮助女儿长大，佳敏依旧慢慢地给出回应。有时一个月学会一个字，有时几个月才学会。一个数字“2”，佳敏就学了整整三年。然而最难的，不是让佳敏学会说和写，而是和其他小朋友一起上学。三岁半，佳敏上幼儿园，几乎每天回家脸上都“挂着彩”。佳敏不会说话，小朋友们不理解，就总挠她。孟宪卿心疼地哭了，拉着佳敏找到每个老师，挨个嘱咐：“我的孩子，我不要求她能学到很多知识，我只要她安全，只要她不受欺负。”上小学，班里调皮的男孩欺负佳敏，扯她头发、打骂她，连老师都管不住。孟宪卿又拉着女儿找去男孩的家里，还买了一堆零食，坐下就说：“从今天起，佳敏就和你一起玩了，你打她骂她都行，总之她待在你家不走了。”这种既无奈又让人哭笑不得的行为，却震慑了男孩和他的家长。没有指责和打骂，孟宪卿只是作为母亲，用质朴的方式和一个10岁男孩“对峙”，并且取得了胜利。
慢慢地，同学们都懂事了，佳敏也顺利地融入了校园生活。阳光、操场、教室，佳敏在一群学生中笑容灿烂，这珍贵的笑容是母亲多年坚持不懈争取而来的。
一个拄着拐杖生活的妈妈，费尽心力教会一个孤独症女儿说话、识字、自立。即使是如此艰辛的经历，在孟宪卿的讲述中，依然充溢着一种很清晰的情感——希望。2016年，孟宪卿在戈老师的建议下，建立了“希冀之家”爱心机构，地址就在她家的院子。在院子中，孟宪卿免费给有需要的孩子们上课，自己编律动、儿歌、早操等教学课程，从生活技能到简单知识，会什么就教什么。她希望除佳敏之外的更多特殊需要儿童，也能慢慢长大、慢慢变好。为此，孟宪卿和机构老师专程到康复中心学习了好几天，把专业、实用的教学方法带回来。但乡村和城市毕竟不同，老师有限、设施条件不足、孩子情况各异，怎么教呢？孟宪卿想了很多巧妙的办法。孩子们不会跳，她就在屋里系上一根红绳，按孩子的个头高低把气球挂上去，让他们稍微一跳就能打到。刚开始，没有一个孩子愿意跳，几个老师就抱着孩子一起跳，一起打气球。重复无数次后，孩子们终于开心地跳了起来。为了锻炼孩子们的口部肌肉和气息，帮助他们开口说话，孟宪卿点了一排蜡烛，用竹竿将孩子与蜡烛隔开一定距离，让他们吹蜡烛。吹泡泡、吹笛子、咬饼干等方式效果也很好，渐渐地，孩子们的语言开始丰富起来了。在一片沃野和袅袅炊烟中，人们度过了埋头农作的夏季、赋闲在家的隆冬，只有“希冀之家”的时光似乎静止了，院子里每天热热闹闹地重复着同样的事。可村里人知道，有些事情在悄悄改变了。今天，跳跳会擦鼻涕了；明天，梦旋会吃饭了；后天，浩浩克服恐惧了。“希冀之家”先后接收了附近的10个孩子，他们在这里学会了说话、涂色、写字、跳操。每个孩子都经历着和佳敏同样的历程，那是一步一步走向希望的历程。孟宪卿十分骄傲地说：“佳敏进步最大，成了这里的小老师。”妈妈上课的时候，佳敏会帮着分发课本；她还会教其他小伙伴拼图、帮他们听写。闲暇的时候，佳敏可以自己骑自行车去玩，或者帮妈妈到村里小卖铺买盐、醋。家长们说：“我们家的孩子，若是能像佳敏一样，就放心了。”佳敏的成长，是引导孟宪卿从黑夜走向黎明的微光，也是村里这些孩子真正的“希冀”。
随着佳敏年龄的增长，一个问题开始困扰着孟宪卿：像佳敏这样的大龄孤独症青年，将来如何就业，怎么在社会立足呢？为了让孩子提前适应社交生活，在戈老师的介绍下，孟宪卿认识了壹基金海洋天堂计划合作伙伴-郑州市皆福特殊儿童家长互助中心的杜老师。2021年7月，母女俩一起报名参加了皆福组织的夏令营。在夏令营中，孟宪卿和佳敏感受到了相同群体的理解与温暖。在面对命运的关隘时，这些家庭和孟宪卿一样，保持积极乐观的态度，用爱去化解一切困难。孟宪卿参加了皆福提供的教学培训，佳敏参加了寿司课程学习。受到启发的孟宪卿，随后建立了希冀之家的学习群，用老师或家长各自的特长传授给孩子实用的生活技能，如包饺子。她想先让孩子们能吃上饭，再争取发展为孩子们的就业技能。皆福的杜老师说：“皆福从2008年起一直服务于心智障碍群体和家庭，特别是帮助他们融入社会、实现就业。”就如同孟宪卿担心的那样，大龄孤独症群体融入社会确实面临着挑战。离开熟悉的环境与家人，他们是否能自在地社交？单纯的思维和心灵，是否能尝试理解社会的既定规则？凭借仅有的生存技能，是否能得到合适、稳定的岗位？这些年，皆福一直通过举办大量的社会融合活动，帮助特殊孩子们融入社会生活；同时，还有许多政府单位、公益机构开展了大龄孤独症青年辅助就业项目，提供就业培训和相应岗位。而今，有些孩子获得了记录员、收银员、整理工等简单技能类工作，有些孩子甚至拥有了烘焙师、老师、缝制员等专业性更强的职业。人们渐渐发现，其实孤独症群体不但很适合简单重复的工作，还比其他人更专注、细心和富于责任感。而他们需要的，不过是一个证明自己的机会，一个被包容、被接纳的社会环境。他们在走过了一条漫长而坎坷的路途后，终于鼓起勇气尝试迈进社会、走入人群。此时，人们给予的一个微笑、一个善意，都将成为他们扬帆起航的动力。经历长达14年的跋涉后，佳敏学会了数百个字的书写，成为了“希冀之家”的小老师；佳敏除了能自己穿衣穿鞋、洗衣服之外，还学会了包饺子和炒菜。关于未来的挑战，母女俩已经在提前做准备，并且和很多孤独症家庭一样，依然相信着希望。2022年5月15日是第三十二个全国助残日，今年的主题为：促进残疾人就业，保障残疾人权益。谁说他们的人生，没有更多可能？只要有足够的爱和包容，引导他们跨过山和海、勇敢打开那扇被命运锁住的门，曙光便会照亮一切。 
