救灾人： 启扬

加入壹基金两个多月，第一次去救灾前线当志愿者

7月25日晚，我到达河南郑州时，已是这场洪灾发生的第6天，郑州东站外，街道上的满地黄土还未清理，出租车和等待的人群因地铁停运而显得愈加繁忙。城区一些地下室仍在不停抽着水，有些村庄仍在被洪水浸泡。

在广阔的乡村，还有更多受灾的居民等待着进一步的救援。还有很多志愿者、救援队员继续行动，运一车物资、装一个箱子、帮一个人，忙碌在每一件琐碎而必须的事情里。

最初，我想找到在此地救灾的人们最重要的那个理由——你为什么来救灾？但最终，没有一个标准答案。

在家乡救灾的人

7月26日清晨，郑州本地的一位志愿者王姐，载着我们前往新乡。在洪灾刚到来的几天，她和一些车主自发组成一个爱心车队，运皮筏、运药品、运物资，忙得不可开交。

王姐的朋友圈

在车上闲聊，王姐说她的儿子正在准备出国留学，这个孩子醉心于学业，王姐在洪灾来临时希望儿子跟着她一起去救灾，体会一下生活，“这种大灾难，一辈子都难遇到。”

但儿子向她抱怨，觉得妈妈这几天打乱了他的学习计划。这能够让人理解，当灾难过去生活还得继续，他确实还是要面对激烈的教育竞争。正如在郑州开网约车的那位司机，灾难来临时，仍然要为生计奔波。

25日晚我从郑州东站打车前往壹基金河南洪涝灾害响应一线指挥部，那位司机小哥告诉我，即便在暴雨灾害最严重的一天，他仍然没有停止出车营运。住在新郑机场区域的他说：“那里几乎没有被暴雨影响，至少对于我来说，几乎没有影响，无论是工作还是生活。”

但他也知道，这场暴雨对于整个城市来说，伤害有多大。有太多的商铺、商场被淹，数以万计的车辆进水。晚上走在城市的高架桥上，外面看上去高楼大厦霓虹闪烁，仿佛一切如常，但更深入的艰难隐于其中。

我不确定王姐做了这么多天的救灾志愿者，心里有怎样的感受和变化。总之在26日，她载着我们从郑州到壹基金新乡救灾指挥部，再到一线受灾村庄，没收一分钱。她此前维持数天的救灾行动，更是没有报酬。

奔赴河南救灾的人

我的工作是将救灾的情况记录下来，反馈给捐赠人和社会公众。未到灾区时，在网络上刷到救灾信息，我很容易被感动。但真的处于一线时，却发现这种感觉变得迟钝。

秦弦身上这件救援马甲已经穿了8年

26日，同事秦弦和志愿者带着装满夏凉被的卡车前往受灾村庄，我也跟着他们的车队。结果卡车坏在了半路上。烈日下，汽车修理店的师傅忙活了半天。但当秦弦问师傅多少钱时，师傅就说了两个字：“不用。”

秦弦他们说了声“谢谢”，便回头上了车。我本以为会像网上的视频那样，有一番情意深切的推让，却不知真的在一线时，善意的传递是如此直接而朴素，甚至让人习以为常。

当天在新乡辉县的胡桥乡所可楼村，壹基金向受灾群众发放了860床夏凉被、360个救灾温暖箱。

发放物资时，正值中午，天气更加酷热，壹基金与合作伙伴的工作人员、当地协调搬运的村干部、村民，无一不被汗水打湿衣服。村道上的垃圾清运、消杀措施还未实施完毕，一股发霉的味道弥漫其中。

根据壹基金物资发放和信息反馈的要求，每一位领取物资的人必须要填表登记。村道旁，领取物资的村民队伍排得很长。

在来时的车上，秦弦拿着几个早已凉透的包子递到我面前，让我吃一个。我不以为然，跟他说我现在不饿，到了再吃就是。他拿一副不可置信的眼神看我，“你觉得到村子里怎么吃饭？”

实际上那时在从新乡到辉县的路口，仍有不少等着给救援人员送饭的本地人，他们趁车辆排队时，走到一个个车窗前询问，但这饭不容易送的出去。

沿途给救援车辆送饭的人们

秦弦和前排的两位工作伙伴明明还未吃饭，但仍不肯从车窗外的女孩手里接过饭食，宁愿给大家分他带来的冷包子。

我最终在他的劝说下吃了一个包子，后来，那真的成为了我的午饭。甚至从中午到晚上回家时，大多数工作人员也没再顾得上吃饭。

王姐去村里商店买吃的，却发现商店的东西都泡了水，只得开车走出好远买饭。回来后她等得有些着急，问：“你们不考虑去一线吗？”

她指的一线，便是从洪水中转移群众，彼时，新乡大部分地区水都已退去，卫辉县等区域还面临着洪水的威胁。壹基金紧急救援项目-山西天龙救援队也正在卫辉执行救援任务。

王姐最终和我们告别，奔赴她认为的一线。我当时无法回答她对于“一线”的问题，在后来的几天，我才真正理解救灾一线的含义。并非在最紧急的人员救援场景才算一线，因为脱离险境的村民，仍然是受灾群众，他们面对的是被洪水扫荡后需要恢复的家和田园，仍然需要外界的帮助。

 “他们太酷了”

在郑州、新乡、鹤壁多地来回奔波的几天里，我每每见到路旁一片汪洋的水域，总是难以相信那原本是大片田地。

7月28日，我在鹤壁跟随壹基金联合救灾项目-孝感市义工联合会的周文去浚县邢固村时，整个村子仍然在被水围困，所有能够进出村子的道路全部被水淹没，进出几乎靠游泳。

根据村干部的反馈，村里仍留守300余人。当天，周文需要带领工作人员将320个救灾温暖箱，640套衣服直接发放到村民手里。出发时又装车了两艘皮划艇，这是将物资转运进村的唯一可行方式。

水运的路线，其实就是一条被水淹没的水泥路。我们在路口见到了前来接应的村民，“这一片被淹的地应该有七千亩吧！”，一位大哥跟我讲解受灾情况，尽管悲伤的表情早已不见，但语气仍难以平静。

皮划艇进村的道路极其漫长而艰难，因为道路水深不一无法用发动机推动，只得靠几个人下水以人力推拉。在水的最深处，足以将人漫过，不得不靠着救生衣的浮力往前走，来回一趟耗时五十分钟以上。

运送的过程持续到傍晚，直到下起大雨，不得不暂停。大家连忙回退到邻村，将物资暂放在一处人家搭起的铁棚下。还未出来的周文一行人，被困在了村子里。

黑夜笼罩下的水路更加难走，雨停后，我对周文他们的情况表示担心，直到我听到一位村干部向村民强调：“人家是来帮我们的，我们一定得让他们出来。”那是我在那天听到的最为安慰的一句话，至今我仍记得三四十岁、身材稍胖的他，憨厚的那副样子。

那时我想村子在被水围困的情况下，暂时搬离似乎是一种不错的解决办法。当我询问村民，有人无奈地说了句：“那毕竟是家。”我便不再言语。

那几位在水中来回运物资的人，大概不曾有这样的疑惑，其中就有跟周文一起从湖北孝感过来的队员罗环，他从下午坚持到天黑，快到晚上10点，他们在村民的帮助下才又从水路摸黑出来。

在水中运送物资的罗环

出来后罗环焦急不已，第一件事就是问周围人看没看到他的手机，因为之前着急下水运物资，他不记得将手机交给了谁保存。我帮忙将手机找到交给他时，发现他双手已经被泡得发白。那天有人问他今天是来这里救灾的第几天，他回答：“真的不知道，忘了，连吃饭的时间都忘了。”

跟着周文从孝感过来的另外一位队员，本职工作是物流行业的一位普通员工，听到河南发生洪灾后立马跟老板请了假过来。我问他是否会因耽误工作而给老板添麻烦，他却不怎么在乎，“这种情况老板不会说什么的。”

我时常觉得像罗环他们这样的人在社会中只会占少数，他放弃本职工作远道而来，在深水、泥泞中一趟趟来去，经常工作到深夜，将各种各样物资送到受灾的老乡手里，远超996的工作时间，也没有正常的薪资回报，而他仍然愿意坚持的原因是：“他们太苦了。”

救灾和其他工作一样，也要处理遇到的各种矛盾、问题。但是在大多数时间里，我们仍被老乡各种细微、温暖的举动所感动着。

我仍然不能确定救灾者的那个理由，他们也许是为了受灾群众，也许是为传递一份善意，也许就因为“我乐意”。遭受灾难的人，仅消化苦楚就已经耗去了太多精力，对于帮助他们的人，以看似平淡的“谢谢”“辛苦”结尾才是一种常态，甚至默然无言，也无关紧要。